2025年5月，米奇·約翰遜轉(zhuǎn)正成為馬刺主帥，波波維奇在攙扶下顫顫巍巍現(xiàn)身新聞發(fā)布會(huì)。

那是波波維奇中風(fēng)六個(gè)月后首次公開(kāi)露面，他身穿一件印有“El Jefe”（西班牙語(yǔ)中意思是老板）字樣的T恤在臺(tái)上說(shuō)：“我不再是教練，我是‘El Jefe’”

5個(gè)月后，馬刺悄悄在主場(chǎng)弗羅斯特銀行中心升起一面致敬波波維奇的旗幟，沒(méi)有任何儀式，一切都很低調(diào)。彼時(shí)，人們以為官方頭銜變?yōu)椤盎@球運(yùn)營(yíng)總裁”的波波維奇會(huì)淡出視野，日后很難再看到這位老人的身影。畢竟馬刺管理層有CEO布福德把控大局，總經(jīng)理布萊恩·賴特已能獨(dú)當(dāng)一面，他們圍繞米奇打造了新教練團(tuán)隊(duì)，嶄新的時(shí)代已經(jīng)翻開(kāi)篇章。

但事實(shí)上，波波維奇從未離開(kāi)馬刺大家庭，哪怕是在他剛經(jīng)歷中風(fēng)后那段時(shí)間，他只是從臺(tái)前隱入幕后。包括已經(jīng)退役的蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利等馬刺名宿，他們給這支年輕的馬刺提供了無(wú)數(shù)幫助，幫馬刺時(shí)隔9年重返西部決賽。

“我們每一個(gè)人都參與其中，”波波維奇離任時(shí)曾動(dòng)情感謝了馬刺每一個(gè)人，甚至包括窗戶清潔工，“不僅僅是球員和教練。”

這就是馬刺延續(xù)至今并獨(dú)一無(wú)二的大家庭文化。上到老板、管理層、教練、球隊(duì)名宿，下到球員、啦啦隊(duì)、清潔工，不管馬刺成績(jī)是好是壞，每一個(gè)人都被視作這段旅程中的一部分。

從未離開(kāi)的波波維奇

2024年11月初，馬刺訓(xùn)練館突然一片騷動(dòng)，波波維奇被緊急送上救護(hù)車前往醫(yī)院。當(dāng)天，馬刺新聞發(fā)言人湯姆·托馬斯含糊地宣布“波波維奇身體不適”，誰(shuí)也不知道波波維奇的病情到底多嚴(yán)重。

很快，波波維奇中風(fēng)的消息流傳開(kāi)來(lái)，他在醫(yī)院住了幾個(gè)星期才出院，又恢復(fù)了幾個(gè)月才能夠再次行走。波波維奇在五個(gè)月的恢復(fù)周期中所取得的進(jìn)展相當(dāng)于許多中風(fēng)患者需要九個(gè)月才能達(dá)到的程度，但馬刺內(nèi)部已經(jīng)接受了“波波維奇不會(huì)再回來(lái)執(zhí)教”的現(xiàn)實(shí)。波波維奇再也沒(méi)有回到帥位，其傳奇執(zhí)教生涯以這樣一種戲劇化的方式結(jié)束。

波波維奇康復(fù)期間始終與管理層、教練組和數(shù)名球員保持聯(lián)系。據(jù)凱爾登·約翰遜透露，他經(jīng)常收到波波維奇的短信和電話，從內(nèi)容來(lái)看波波維奇始終密切關(guān)注球隊(duì)的表現(xiàn)。

2025年2月底，波波維奇中風(fēng)后首次現(xiàn)身球隊(duì)訓(xùn)練館面對(duì)全隊(duì)講話。自從經(jīng)歷中風(fēng)后，波波維奇說(shuō)話的語(yǔ)氣柔和了不少，但那天的波波維奇跟過(guò)去沒(méi)有什么兩樣。凱爾登描述道：“他一走進(jìn)來(lái)，所有人都閉上了嘴，他在的時(shí)候一直都是這樣。顯然他還在康復(fù)中，但他依然在罵人，‘你們得防守！你們得搶籃板！’他真的看了比賽，因?yàn)樗赋隽司唧w情況?！?/p>

“這正是我們需要的，他帶來(lái)了那種生命力，這是我們認(rèn)識(shí)并喜愛(ài)的波波?！?/p>

本賽季大部分時(shí)間波波維奇會(huì)避開(kāi)公眾視線，他每周到馬刺訓(xùn)練館4-5次進(jìn)行康復(fù)活動(dòng)，鄧肯陪伴其左右。用布福德的話說(shuō)，這是一種“情感上的羈絆”，鄧肯主動(dòng)、自愿陪伴波波維奇，就像波波維奇當(dāng)年陪著他一樣。

波波維奇的存在并未帶給馬刺現(xiàn)役球員們壓力，相反，他們能從波波維奇那里得到很多關(guān)于籃球、生活的建議，波波維奇成了他們汲取智慧的源泉。

二年級(jí)生卡斯?fàn)柋举惣具M(jìn)步如此明顯跟波波維奇有分不開(kāi)的關(guān)系：“他幫了我，他永遠(yuǎn)對(duì)你說(shuō)實(shí)話，有他在身邊隨時(shí)可以請(qǐng)教真的很棒，他比球隊(duì)里任何人更有經(jīng)驗(yàn)。”

波波維奇一直在幕后與每個(gè)球員維持或建立關(guān)系，有時(shí)候他會(huì)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)，給年輕人演示一些戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)。新秀卡特·布萊恩特去年秋天才認(rèn)識(shí)波波維奇，波波維奇經(jīng)常在比賽剛結(jié)束后就給卡布發(fā)短信，一周大概通話三次，卡布能從邊緣人迅速蛻變成為季后賽主要輪換，波波維奇功不可沒(méi)。

“可不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)跟史上最偉大的教練坐在一起，我只是盡力像海綿吸水那樣盡可能多吸收，”卡布說(shuō)道。

隨著季后賽臨近，身體狀況比之前好了不少的波波維奇開(kāi)始更多出現(xiàn)在馬刺將帥身邊，沒(méi)有人覺(jué)得這是一種越界。這種傳奇的傳承在凱爾特人這樣的老牌豪門隊(duì)中也出現(xiàn)過(guò)，海因索恩退休后會(huì)在凱爾特人失利后進(jìn)入更衣室跟關(guān)鍵球員交流。

三次亮相

不可否認(rèn)，2025-26賽季的馬刺像是一群雛鷹，這幫球員大多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)季后賽的洗禮?？神R刺有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)差距，波波維奇作為歷史勝場(chǎng)數(shù)最多的教練帶隊(duì)拿過(guò)5次冠軍，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，再加上鄧肯、吉諾比利，馬刺在“老妖精們”幫助下展示了出色的適應(yīng)和調(diào)整能力。

季后賽首輪對(duì)陣開(kāi)拓者前，波波維奇現(xiàn)身給全隊(duì)講話，他先祝賀了球隊(duì)拿到62勝20負(fù)的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)，然后向球隊(duì)傳授經(jīng)驗(yàn)講述了該如何應(yīng)對(duì)季后賽。

“他告訴我們，不要做任何與之前所不同的事情，他換了個(gè)角度讓我們意識(shí)到自己之前的表現(xiàn)多好，以及我們讓自己處在一個(gè)怎樣的位置。我們只需要保持一貫的打法，”卡斯?fàn)栒f(shuō)。

馬刺首輪G1便以111-98大勝，文班亞馬打出歷史級(jí)季后賽首秀。雖然文班亞馬G2因腦震蕩退賽，馬刺主場(chǎng)輸球，但馬刺G3在沒(méi)有文班亞馬的情況下取得大勝，并在最后2場(chǎng)將開(kāi)拓者的得分壓制在93分和95分，用無(wú)敵防守贏球。

馬刺次輪對(duì)陣森林狼遇到了強(qiáng)力挑戰(zhàn)，森林狼將系列賽帶入了肉搏戰(zhàn)的節(jié)奏，用垃圾話、小動(dòng)作甚至是粗野防守對(duì)付文班亞馬，賭的就是以文班亞馬為首的季后賽菜鳥(niǎo)們不適應(yīng)這種強(qiáng)度進(jìn)而心態(tài)失衡。G1，森林狼客場(chǎng)取勝，達(dá)到目的。

G2前的錄像分析會(huì)，波波維奇現(xiàn)身。平時(shí)波波維奇給了米奇和他的團(tuán)隊(duì)充分的自主權(quán)，但當(dāng)馬刺需要時(shí)，波波維奇就是最強(qiáng)大的智囊團(tuán)。

當(dāng)時(shí)只有一位并不那么知名的馬刺記者報(bào)道這個(gè)消息，真實(shí)性難以確認(rèn)。之后的幾天，ESPN、The Athletic兩大權(quán)威美媒分別確認(rèn)消息真實(shí)，瓦塞爾也在采訪中稱“那次錄像分析會(huì)波波維奇提供了很多幫助”。G2，馬刺攻防兩端拿出變招，通過(guò)強(qiáng)硬防守、瘋狂反擊取得大勝。

每支球隊(duì)的教練團(tuán)隊(duì)都講究分工協(xié)作，米奇負(fù)責(zé)統(tǒng)籌和臨場(chǎng)，首席助教斯威尼是米奇的助手，其他助教主要負(fù)責(zé)球員發(fā)展，與各自負(fù)責(zé)的球員進(jìn)行訓(xùn)練和錄像分析。而波波維奇屬于“萬(wàn)金油”，他能在戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)層面給球員指導(dǎo)，也能給球員進(jìn)行心理按摩。

馬刺在G4遇到了新的挑戰(zhàn)，文班亞馬因?yàn)橹鈸衾锏卤或?qū)逐，本質(zhì)是因?yàn)樗豢叭淌苌掷堑拇髣?dòng)作心態(tài)爆炸。當(dāng)馬刺返回圣安東尼奧，等不及的波波維奇直接來(lái)到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，在一家當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)拍到的畫面中，文班亞馬雙手背在身后像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣，聚精會(huì)神聆聽(tīng)波波維奇的教誨。

天王山之戰(zhàn)，戈貝爾的惡意犯規(guī)、麥克丹尼爾斯和愛(ài)德華茲們的小動(dòng)作以及道蘇姆的垃圾話完全沒(méi)有影響文班亞馬，他在場(chǎng)上心如止水，用27+17+5+3（得分、籃板、助攻、蓋帽）帶隊(duì)攻陷天王山，他的成熟贏得了米奇和隊(duì)友的夸贊。

“我不會(huì)泄露他說(shuō)的任何內(nèi)容，但他可能想通過(guò)親自到場(chǎng)來(lái)表明態(tài)度，或者讓他的話更有影響力?！蔽陌鄟嗰R說(shuō)道。

團(tuán)隊(duì)的力量

從1988年波波維奇抵達(dá)圣安東尼奧開(kāi)始算起，這些年波波維奇的角色有過(guò)幾次變化，馬刺也發(fā)生了諸多變化，但有一些東西從未改變：馬刺的大家庭文化。

很多馬刺成員可能會(huì)在生涯某個(gè)階段離開(kāi)馬刺，但會(huì)經(jīng)常回到馬刺，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這里就是永遠(yuǎn)的家，無(wú)論何時(shí)回來(lái)總能找到自己的位置。

在馬刺的訓(xùn)練館、比賽現(xiàn)場(chǎng)，你總能看到前馬刺成員的身影。除了鄧肯、吉諾比利，帕克偶爾也會(huì)回來(lái)只是頻率沒(méi)那么高。大衛(wèi)·羅賓遜、埃利奧特、丹尼·費(fèi)里、鮑文，包括此前在活塞執(zhí)教飽受詬病的蒙蒂·威廉姆斯等，他們都是常客。

“球隊(duì)里的每個(gè)人都聯(lián)系在一起，從20年前到現(xiàn)在。比如昨天我在訓(xùn)練中就遇到鄧肯、波波維奇、吉諾比利，你在其他球隊(duì)就看不到這樣的景象，”小哈珀說(shuō)道。西部半決賽天王山之戰(zhàn)前，吉諾比利與哈珀見(jiàn)面聊了一會(huì)，隨后哈珀上場(chǎng)拿下12分、10籃板，正負(fù)值+13分。

The Athletic將波波維奇稱為“秘密武器”，但說(shuō)起來(lái)，波波維奇的強(qiáng)大影響力也算不上秘密了，馬刺內(nèi)部更愿意將波波維奇，包括鄧肯、吉諾比利等人的存在稱之為“禮物”。

球場(chǎng)上，馬刺球員們執(zhí)行的是最極致的團(tuán)隊(duì)籃球。球場(chǎng)外，馬刺自上而下也是一個(gè)極致的團(tuán)隊(duì)。這是“小石匠精神”之外，馬刺之道的另一種體現(xiàn)。

最后，用前馬刺球員德羅贊分享的一個(gè)關(guān)于團(tuán)隊(duì)的故事作為結(jié)尾。

德羅贊永遠(yuǎn)忘不了在馬刺時(shí)的一次錄像分析會(huì)，他以為大家會(huì)研究錄像，沒(méi)想到波波維奇放了一部關(guān)于企鵝的國(guó)家地理電影。

“那部電影講述企鵝如何遷徙，雄性如何看護(hù)蛋，雌性外出幾個(gè)月去覓食，它們?nèi)绾巫?0英里到水邊再回來(lái)，而雄性負(fù)責(zé)看護(hù)。從企鵝的角度讓大家明白每個(gè)人都扮演自己的角色，學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)合作，如何作為一個(gè)整體團(tuán)結(jié)起來(lái)去追求同一個(gè)目標(biāo)?！?/p>